消失的夏天：岁月的痕迹与回忆

这是关于若干死亡的回忆，请慎入。文字略长。

第一章

很多年后钱三还记得，那个初夏的夜晚他向魔鬼发起冲锋的情景。那是一个微风送爽的夜晚，接近望日的月亮刚从夕阳手里接过照看世界的权力，看起来还有些迷茫。那是真真正正的迷茫——游丝般的浮云围绕在月亮周围，几乎就要形成月晕。众所周知“月晕而风，础润而雨”，他确实多次见证过这些古谚语的正确性，月亮和风，墙根与雨，就像是量子纠缠一样的神奇。这样说来，诸葛亮观天象知胜败是很立得住脚的，钱三跟他相同的是都喜爱观天象，不同的是孔明能悟到明亮的未来，而钱三只看到了自己的影子。

他的影子在朦胧的月光下显得微不足道。那时他还不知道贝多芬和《月光奏鸣曲》，只是觉得风月荡漾的夜晚，如果有一点音乐的点缀会更迷人。而他的耳边响起的是风吹树叶的声音，那是站立在干涸的池塘边一排笔直的白杨，她们在月影中轻微地晃动，枝叶间流泻出犹如溪水潺潺的喧响，于是他认为那就是月光流淌的声音。

他站在与池塘相隔一条水渠的土路上，满怀忐忑地打量着这个土坑。那是一个两亩多见方的池塘，已经荒废多年。听人说这个塘建于1990年，当时有两个天真的外乡人，觉得这个地方风水好，于是慷慨地掏出了一半腰包租下了这片农田，并雇了一众村民开挖池塘，又掏空了另一半腰包打了井，买了鱼苗，准备放手大干一场，成为有钱人。以钱三观天象的眼光来看那片田并不是什么风水宝地：北面是大片的乱坟，常年被灌木和葎草封锁，东面是两孔废弃的砖窑，杂树丛生，西面是条土路，晴天是土，雨天是泥，南面还是田，一马平川。不知道两个塘主看中了什么，总之他们搞出了一个南北长约50米，东西宽约30米，深约1.5米的大坑。村民们很乐意来帮忙，有没有工钱不要紧，主要是挖塘养鱼是他们不熟悉的领域，只想凑个热闹，看看长庄稼的土地究竟怎样长出鱼来。

后来鱼塘荒废了，塘底裸露着一层灰白色的姜石。姜石外形像姜，质地类似土坷垃，但很硬，它们一般分布在土壤的最下层，没有任何营养，无法耕种。所以这种不能复种的野坑，百无一用，只是雨季时会存上半塘混浊的雨水，没过几天就会传来蛙鸣。有些贪玩的孩子闻声而来，花上半天的时间摸鱼，他们会把装进罐头瓶的蝌蚪叫做大鱼，满载而归。之后不久池塘又干涸成土坑，姜石在浅浅的黄土中密密麻麻冒出头来，像是要长出芽来。然而在这样贫瘠的土壤中能萌芽成长的只有蓬草和葎草而已。

他站在土路上眺望废塘的那个月夜，坑底稀落的蓬草刚蹿起来，有半人高，也在微风中摇晃。路边的葎草已经有了规模，有的像铁丝一样缠绕在细弱的构树和洋姜杆上，有的匍匐在地上遮掩了水渠的半边，将这条平行于废塘西侧的水沟伪装成了战壕。远处的破砖窑像一道黑色的山岭高高的挡住视线，那排杨树横在山岭和坑沿之间，风叶和鸣，不紧不慢的奏着月光Solo。而此时黑暗中，钱三正密切关注着对岸树影下如水草般招摇的白影，准备随时越过战壕发起进攻，一腔孤勇这个词即将发射。

那是他少年时最勇敢的一次冲锋，他听见耳旁风声呼啸，被新草覆盖的衰草在脚下碎裂，桐花的香气撞进鼻腔直冲肺叶。他成功跳过战壕，跃入坑底，姜石硌在球鞋的橡胶底上，发出豆荚炸裂般的声音。他一手抓着一块砖头，一手握着一段榆木棍，那是他最得意的武器，无坚不摧。他像一只俯冲的鹰隼，自信、无畏、迅猛地向着那团白影奔袭而去。想必当年霍去病远击匈奴，就是如此神武英发。他就这样被一种无知的勇敢鼓舞着，像是一枚坠向太平洋的返回舱，被引力深深吸引，火花飞溅，极速降落。在那不到一百米的冲刺中，他的脑子里反复放映着电影里侠客，长剑一挥邪魔尽伏的情形，快意决绝，豪气干云。

那一刻他已默默自封为伏魔剑客，与霍去病的骠骑将军遥相呼应。那是他的英雄主义在体内爆裂的一刻，如烟花般绚烂夺目，随之又陨落不见。很多年后他甚觉疑惑和荒诞，因为那夜之后他再没有过豪情万丈的时刻，日子过得像被沏了十几泡的茶水，除了残叶翻腾，索然无味。

第二章

那年夏天，雨水比往年都多。钱三第一次见到电影里的情景在眼前实现。收音机报道着抗洪救灾的新闻，此时南面的天空中，几架直升机正吊着车辆和物资朝西南方飞去，飞机和货物之间被一根粗壮的绳索连接，飞行中显得有些弯曲，但丝毫不影响货物稳定地向天边移动。他想起了两个月前奔向坑底的那一幕，彼时自己就像一架战机，引擎轰鸣动力十足，两只手就是射弹筒，弹药充盈，杀气腾腾。他渴望飞行的愿望就在那晚之后一点点膨胀了起来。于是每次做梦都是御风而行，他的形象可以幻化成孙悟空，外星人，或是某种飞行器。他常常从地上一跃而起，像美国人在月球上行走那样，轻松地脱离地球引力，伸手就摸到了云彩。

很多次他把梦分享给朋友大鹏。那个单亲的小男孩瘦弱腼腆，鼻梁上的血管清晰可见，总是一副病怏怏的样子，似乎一点也配不上大鹏这个名字。大鹏说他也有同样的梦，自己像鸟一样飞过麦田飞上林梢，有次还飞到了远处的太行山上，不过一不小心掉下了悬崖，心里一惊，料想必死无疑，没想到落地就醒了，他说太刺激了，做梦真好，死不了，活着可真好，能做这样的梦。钱三也有过梦里坠落的经验，经过多次的练习，他已掌握了保证落地不死的技巧，那就是在心里默念，这是假的，这是假的。梦都是假的，他和大鹏达成了一致，他们的友谊也愈加牢固。

十年后，大鹏死于冰冷的河水。他的坟埋在飞机消失的那个方向，钱三却一次也没去看过，料想坟头一定长满了杂草，里面的大鹏在自由自在地飞行，他永远活在了梦里，变成了他未曾谋面的母亲给他起的名字一样，鹏程万里，所以不该打扰他。

大鹏的死讯是强子和阿伟带来的，阿伟的疯病已经好转，对钱三说这件事时还留着口水，仿佛大鹏的死很好吃。那一年的冬天格外的冷，大雪下了三天三夜，大鹏在河水中冻了七天七夜。他那么瘦弱，一定冷坏了。钱三不忍想象那一幕，只能拼命回忆小时候去水厂摸鱼的情形，来抵消大鹏落水而亡的事实。

钱三对水有着天然的喜爱，河岸滋养了野草也养育了动物。那是生机盎然的世界，草木丰茂，鱼鸟成群，无论什么时候跑过去，都会打草惊蛇、惊鸟以及雉鸡、兔子和刺猬，它们在河汊的土丘上和谐相处，其乐融融。这条没有源头的排水渠，兴建于1960年代，常年保持着清澈的状态，缓慢娴静，好似《诗经》里的淇奥。事实上这条渠和淇水先后注入漳卫运河，古今同流。所以同为人工渠，它比水厂的引黄渠要自在，至少不用急急忙忙，为了送水而送水，忽略了本身为水的快乐。钱三到了读诗经的年纪，这条水渠已经发黑发臭。当他终于学到了足够的辞藻去形容水渠的美，这条为排涝而修的小河沟业已成为化工厂的排污渠，丑陋不堪。

只有一个人从没有嫌弃过这条河，那是个吹唢呐的少年，每天黄昏，会在远处的河汊奏起悲凉的调子。据说他是个孤儿，以红白喜事为生，河岸是他的排练场，草木鱼虫是他的听众，尽管观众日渐稀少，他依旧不改初音。河流是他的知音。

人们在这条水渠里捉过泥鳅，也见过被丢弃的死婴，恶臭与恐怖的传说在人们的口耳间传播、升级，日渐邪乎，直到一提到那条渠大家都做鸟兽散，清澈的童年不复存在。善钓的人也终于放弃了这条流着脓水的小河，全部奔向了水厂的澄清池，据说那里鱼鳖成群，徒手就能把罐头瓶和水桶都装满。

那是水厂的澄清池，比废鱼塘大上百倍。水是从黄河而来，泥浆般的河水跋涉了八十公里，在这里沉淀、过滤、注入管道，几经周折最后变成城市下水道里哗啦啦泛着腐臭的污水。钱三只去过一次，那片水域在夏日中泛着细鳞般的波纹，浩浩淼淼，令人敬畏。果然下水的人都有收获，连最小的孩子也能拎上来两罐头瓶鱼苗来。大鹏用简陋的鱼网捞了一大一小两条鱼，他们捡来破旧的塑料袋灌上水，把鱼装进去，准备回家。这时对岸的火葬场响起了悲伤的哀乐，随后高高的烟囱冒起直直的黑烟。

钱三熟悉火葬场的哀乐，就像熟悉黎明前城市方向传来的火车汽笛声一样，它们都是城市的语言，提示着活着和死去的日子。而那座高高的烟囱总是在叹息着什么，仿佛化作青烟的死者不甘此生，于是常常风向一转，就全部落入水厂的澄清池，以尘埃的形式重回城市管道，参与生者的日常。就像大鹏活在他的飞行梦里一样，这些亡魂也要以另一种状态永存。他很不理解水厂和火葬场的选址为何这样巧合，为什么城市人不介意喝这种水。泥沙可以澄清，灵魂的烟尘也可以漂白干净吗？

很快钱三喝到了那种水，消毒剂的味道像是一味苦药。水从城市的水管汩汩不断地流出，取之不尽，相比村里的“间歇泉”早中晚各限定一个小时供水的拮据，城市的苦水似乎也能忍受。以后很多年，他的确每天都要忍受这种令人不适的味道，直到他足够麻木失掉味觉，直到他根本不会考虑那个城市的水厂旁是否也有一座火葬场。

第三章

夏天总是漫长而无聊，捉鱼的人也并非总是那么幸运，鱼很容易抓，命也容易丢。

钱三考前三名的那个暑假，阿伟已经疯了，六亲不认，他疯得很突然，每天狂笑不止，只有他的父母泪流满面。辍学的强子只好和大鹏结伴，整天东游西逛。那天午后，烈日如火，贪玩的孩子会成群结队地前往澄清池摸鱼、游泳，据说他们之中已有人练成了水底摸鱼的技术，实在让人惊奇。太阳略微衰弱时，两个伙伴狂奔着从钱三家门前闪过，惊起了昏昏欲睡的钱三。

钱三正躺在树荫下打盹，半梦半醒间怀念着上一年在公园游泳池学习狗刨的经验。次氯酸的味道呛得人睁不开眼，鼻腔火辣辣的不听使唤，他忍不住就喝了几口水，窒息的恐惧瞬间蔓延到了全身。他拼命挣扎着让身体重新找到平衡，然而脚下仿佛万丈深渊，头顶的水面似乎也高不可攀。他翻转腾挪，用尽了浑身的气力去探摸可以依靠的支点。终于，毫无头绪的几圈旋转之后，他的脚踩到了池底，一股求生的力量促使他的腿像弹簧一样将上身弹射出了水面。清爽的空气混着水花涌入了气管，那种劫后余生的喜悦霎时间冲淡了所有的恐惧，这才发现池里的水只不过淹过肚脐而已。旁边游泳的人依旧悠然自得，丝毫没有发现就在刚刚，十二岁的钱三就要溺毙了。钱三醒了，又睡了，蝉鸣像是夏天的催眠曲，让人无法抵抗。

没过多久，钱三又被吵醒了。有一群人正簇拥着一辆架子车从门前经过，车轮在颠簸不平的土路上发出嘎吱嘎吱的噪音，十几双脚板在晒烫发硬的路面上踏出杂乱的步子。拉车的是个中年人，木然地走着，后面的人低着头紧紧跟随，没有一个人说话。仔细听，凉鞋、拖鞋、和光脚的声音还是能分清的，只是当钱三看到车上露出的一截泡得发白的小腿时，溺水的恐惧再次袭上心头，脚步声已没了分辨的意义。

第二天一早，那具十六岁少年的尸体就被埋进了土里。新坟位于排水渠北侧的高地，孤零零地插满花圈。他们说未成年的死者不准进祖坟，花圈也不许烧掉。于是整整半年，钱三远远路过时，都能看到花花绿绿的纸扎在玉米地里飘摆，像极了两年前那晚坑底招摇的白影。直到寒冷的西北风刮过，所有的花圈纸扎才瓦解殆尽，只留下一个枯草爬满的坟头在寒冬中变老。

关于祖坟的规矩，钱三从收音机里听说过一些，不过被村民一讲就变得神秘莫测。他是唯一一个需要穿过三片坟地和十几座孤坟的初中生。晚自习后的路程常常让他紧张不已。那是平原上的村庄，人口稠密，坟茔遍地，每个村子都会被田亩和坟墓包围。人们劳作在土地里，安息在土地里，大地深知每一个人的底细。被土地困住手脚的农民，也了解土地的脾性，他们会预言年景，揣测大地埋藏的故事。于是经常会有能言善辩的村民，像授课一样给小朋友们讲些怪力乱神的掌故，让他们知道更多生与死的恐怖。

钱三不止一次听说鬼打墙的故事，所以一直小心翼翼，夜晚每当他踏上那条布满迷魂阵的小路回家，总是打起十二分的小心，同时会小声唱起斗志昂扬的歌曲。玉米高过头顶的季节，小路就像被两堵墙压迫着，夜晚走过时，闷热而恐怖。他经常会碰见这样的场景：一阵窸窸窣窣的声响，在玉米丛深处由远而近，忽然一个脑袋冒了出来，又钻进对面的玉米地，有时也会迎面走来。那是偷玉米的，又或是打兔子的，他们从不说话，也从不害怕在茂密的玉米田里夜行，像是地府派来的使者。他最喜欢月光明亮的夜晚，尤其是冬季，旷野阒寂无声，麦田被月光镀上一层银亮的霜壳，小路像条素白的丝带延展向远方。偶尔会有火车的汽笛声在黑漆漆的地平线响起，像古诗里寒山寺的钟声一样，穿过寒冷的空气，在坟茔和村庄间久久回荡。

钱三从未遇见过他们说的奇异的事情，无论是幽蓝的磷火，还是走不出的八卦阵，甚至是盘踞在坟头的白衣女子，一次也没有，尽管有时为了抄近路他会奋力从坟场中跑过。强子的爷爷说，走夜路的人都有三盏明火护佑，分别在头顶和两肩，你自己看不到，尾随你的邪祟能看到，火光微弱的人就容易着了鬼怪的道，不是迷路就是生邪病。他说钱三的火旺，如三盏明灯，浩然透亮，百毒不侵。这一点钱三不以为然，他觉得强子爷爷故弄玄虚，他怎么能看见火光呢，但是疯掉的阿伟又似乎又证明了他所言非虚。

阿伟是个典型的能说会道的人，他继承了土地刨食那些人讲故事的功力，说起话来云山雾罩，神秘莫测，小小的年纪知道的事情比强子爷爷还多。一次他独自去城里玩耍，回来走了一段夜路后就疯了。那是钱三常走的路，月光如洗，不过夜晚七八点钟的样子，路上已经没了人，十三岁的阿伟哼着曲子，像每个贪玩的孩子一样回家，没人知道那晚他遇见了什么。钱三猜想他应该是被打兔子人的手电吓到了，强子说他爷爷认为是阿伟背后的灯熄灭了，三盏灭了两盏，幸亏他跑得快，不然就更惨了。对于这样的说法，钱三无法证实也无从相信。

强子爷爷死那年，已是芒种，收割过的麦田像被刮去了奶油的蛋糕，一望无际的麦茬在热浪中显得无比荒凉。此时，急着耕种的人们开始焚烧秸秆。热辣的东南风操纵着火龙，像木偶戏一样舞动，它们沿着麦陇游走，吐着舌头贪婪地啃噬着大片的秸秆和麦茬，在身后留下黑色的灰烬。很快，一片尚未收割的麦田被火烧着了——本是匍匐而行的火龙突然腾空而起，青色的烟尘冲向天空，巨大的火焰像只饕餮，大口吞食麦穗。粮食的焦香在原野飘荡，那种味道让人想吞口水。闻讯而来的男人挥着铁锨，大声咒骂，几个女人瘫坐在地，号啕痛哭。然而他们没能阻挡恶龙的扫荡，反而趁着风起，大火龙又繁殖出数条小火龙，它们从不同的方向杀向村子，所过之处寸草不生，甚至连坟头的花圈、野草都涤荡得干干净净。那是村子几十年以来面对的最大的一次危机。

烈火围城时，八十岁的强子爷爷在午睡里长眠而终。死前一年他亲自送走了最爱的小儿子，并提前预定了祖坟中的好位置，以求福荫后人。强子的爹死于食道癌，这种病的痛苦不仅是痛，还有蚀骨销魂的饥饿感。然而他的亲人除了掩面哭泣，束手无策。新磨的面粉雪白无瑕，蒸出的馒头香气四溢，可是将死之人已无福享受，对粮食的眷恋成为这条汉子最后的奢望。他死后，强子的母亲很快去了新疆，和摘棉花时认识的男人浪迹天涯。之后他爷爷西去，五年后他奶奶中风，撑了两年也移驾祖坟，偌大的院子只剩下强子一人。强子爷爷万万没想到他的后辈竟是如此凄凉。他有五个孩子，三个儿子只单传了强子一个男丁，自己要强了一辈子却没能保得家族兴旺，甚至连开枝散叶都算不上。尤其在强子死后，更证明了他当年费尽心思占据祖坟的风水宝位是徒劳无用的，唯物论的冰冷事实主宰了他们的命运。

那年月光下冲向白影的钱三，也怀有这样的悲凉，妖魔邪祟不过是流言幻象，心中的恐惧才是魔鬼，所以冲向坑底的他，更像是去戳破命运天定的泡影，只是他无法这样表达。他认为自己的勇敢源于好奇心，或许也源于对三盏明灯的迷信。这种经验在之后的很多年让他对于生死都有一种偏执：到达真相的路有很多条，而真相只有一个，死是一切的真相。这种深入的思考让他备受煎熬。火葬场的烟囱，月光笼罩的坟茔，过去的经历时常在梦里浮现，那些死去的面孔时而清晰时而浑浊，像河流一样几经波折注入记忆的海洋，不复回还。

第四章

强子在三十三岁时死于醉酒，这是人们的推测。那个夏日正午，邻居闻到了莫名的臭味，几经寻找锁定了强子的家。强子闭门不出已有好久了，人们最后一次见他是半个月前的麦收，他拎着酒瓶子从街上走过。那时他已不做送水工了，混迹在几家小作坊打零工，闲余的时间用来喝酒、打牌、吹牛。人们已经习惯了他喝酒的样子，一口下肚，满脸通红，然后就把从爷爷那继承来的故事加入与时俱进的素材重新编排一番。喝到舌头发短时，故事已经讲得逻辑不通，这时若有人提出异议，他就摇晃着站起，脑门青筋暴起，口吐芬芳。那种状态跟他爹如出一辙。

强子邻居发现异样就找来了他大伯，他大伯有着他们家族优秀的基因，他有两个女儿，均已远嫁，所以不用像其他人那样费心费力地攒钱，给儿子盖大房子娶漂亮媳妇。他精瘦有肌肉，是村里最早一批去城里工厂上班的农民，颇有见识。他轻松翻过墙头，打开门栓，几个人顺着臭气走进院子。明亮灼热的阳光直直地照在门槛上，院子杂草丛生，堂屋门敞开着。强子躺在那已成了一堆烂肉，无数的蛆虫在脸上蠕动，有的钻进眼窝，有的正从鼻孔爬出。一见人来，附在尸体上的绿头苍蝇“嗡”的一声飞散开来，满院子都是。这种景象实在让人胆寒，即便是夏日炎炎，那几个人也都冒了一头一身的冷汗。

钱三最讨厌的不是夏天的热，而是消灭不尽的苍蝇和蚊子。这两种生物会在有人的地方疯狂繁殖，这些以数量优势在生存竞争中取胜的族群，虽然脆弱，但很智慧，即便人们发明了杀虫剂，它们依旧冥顽不绝。相比虫子来说，人的智慧并没有高明到哪去。

鱼塘荒废的第八年，挖塘的那批人和强子的大伯都被城里的工厂裁掉了，只好继续做农民。聪明的人总是能够找到土地最大的利用价值，一些人开始行动了。开柴油三轮车的人比起拉架子车、赶骡车、骑自行车的人确实有头脑，他们想到了卖土。几个大煤场都在不远的城郊，每天卖出的煤球数以万计，所以需要大量的黄土，土是掺和到煤粉中，起到抟结成型的作用。起初买了机动三轮车的人，只是为了攀比，后来发现这玩意除了农忙时派上用场，其他时间都是在生锈。好在那几年旋耕机代替了牛马，荒地逐渐缩小，捡柴烧灶的日子难以为继，于是一批聪明的人开起了煤场。

聪明人喜欢和聪明人打交道，卖煤的和卖土的人可以说是珠联璧合，或者是狼狈为奸。卖土的农民开始只到废塘里挖土，后来坑底只剩姜石，无土可取，他们就去挖自己田里的土，眼看肥沃的黄土被一层层剥夺，麦子一年比一年稀疏。那些人的腰包鼓了起来，房子盖起来了，儿媳妇也娶过了门，他们也老了，像贫瘠的土地上长出的庄稼一样，虚弱无力。

钱三目睹了卖土人的辛苦，也看到土地被蹂躏后狼藉的样子。他见过煤场有时也会用煤球做结算，卖土人用十几车良田沃土换回一车黢黑的煤球是常有的事情，这种以物易物的买卖在当事人看来十分公平，毕竟煤比土贵，费点劲流点汗也值。可这种聪明在钱三看来，和当年挖塘养鱼的那两家伙是没什么分别的。他们之所以没有把鱼养下去，是因为偷鱼的人比买鱼的人多得多，甚至有人半夜把农药倒进鱼塘，只为捞一条大鱼。这俩外乡人的聪明终究敌不过本地人的智慧，甘拜下风逃走了。强子爷爷讲鱼塘历史的时候，不住地叹息，他一辈子依靠和信任土地，所以除了庄稼他不相信一切捷径。

即便煤球炉代替了大部分柴灶，还是有人怀念柴火的香气，炊烟袅袅的日子让人向往。村里硕果仅存的樵夫是两个傻子，他们相差几十岁，但都有着几乎相同的目的地，乱葬岗。那是城郊最大的一片林地，离村子有几里路，临近水厂和火葬场。在那里成为公墓之前，城里的鳏寡孤独死后都会埋在这片无主之地。那片林地茂密而幽深，坟墓杂乱无章，遍地都是断碑和花圈。这两个忠诚的人每天拎着几节绳子，早出晚归，一天的光景大多只扛回一小捆枯枝。没人责备他们偷懒，也没人会跟傻子计较，他们有事干能打发时间就足够让人省心了。

冬天时他们一天两趟往返于乱葬岗和村子，灶膛里柴草的消耗让他们有了存在的意义。夏天时他们就会一下午呆在树林里，年龄大的傻子会睡在墓碑上乘凉，天黑即返。年龄小的则会溜到水厂帮捉鱼的人看守鱼获，有时候哀乐一响，他还会撵着灵车捡硬币。那是一个沿袭多年的习俗，但凡出殡的车拐到通往火葬场的路，车上的人就会拼命地撒纸钱，有些人觉得纸钱不够诚意，就大把大把撒硬币，最早是一分二分五分，后来变成了一毛五毛一块。傻子每次都能捡到几块钱，回家买糖。撒币的人和傻子都是快乐的。他们都完成了心愿。

和傻子不同，钱三每次路过乱葬岗时，都会特别留意树林深处的大铁门，那是福利院。有两个残疾人经常从那里出来到周边村子捡垃圾。其中一个断了腿，坐在一辆手摇三轮车上，像纺棉花一样铰动轮盘，链条随之带动轮子向前，他的座位下放着编织袋，装着捡来的破烂。另一个人是个哑巴，常走在后面，手里拽着一根绳子拖在地上，划出一道烟尘，那上面绑着几块磁铁，不一会儿就能吸满金属碎片。有时坐车的人轮盘铰累了，就由哑巴推着走。那两个人看起很和善。有时他们聊天，没腿的哇啦哇啦说一通，哑巴就阿巴阿巴回一通，看起来他们都听懂了。钱三认为这些奇奇怪怪的人是古墓派的传人，两个傻子天天去乱坟岗，无疑是去找这二人拜师学艺了。

很多年过去，一些人老了，一些人死了，但总有怀旧的人活着。有人说人之所以怀旧，是因为过去的生活稳定、安全。但在钱三看来旧日子里的故事总是伴随着对未知领域的探索而丰满，这种探索其实是为了打破贫穷的生活和贫瘠的想象。贫乏的日子，人们对满足感的要求很低，所以快乐很容易实现，喜欢怀旧的人是因为他们不快乐了。

第五章

月光是上好的驱魔之物。笃信月亮的人自古都是夜行的好手，他们从不怕邪祟侵扰，因为月亮犹如天眼，能和她对视的人必然心无杂念。钱三收藏过很多月亮，有圆的有扁的，她们挂在过去的故事里，像钟表一样诚实。月亮不会说谎，从月亮那里汲取灵感的人也不会说谎。而像月光一样纯真的大鹏却死于谎言。

钱三向恶魔发起冲锋的那天早上，一群放假的孩子跑到了挖土现场，他们听说了挖出宝藏的消息。所谓的宝藏是破碎一地的陶片。这里自古就是乱葬岗，耕种时挖出砖瓦陶器是常有的事。这些卖土的人每每挖到瓶瓶罐罐，就用铁锹拍碎，挖到骨殖就随意扬到一边，他们觉得这些东西不但晦气，还影响工作，没有人会觉得这些古物值钱。周末一到，村里贪玩的少年都跑到了土坑里，他们拿着木棍，铲子来寻宝。钱三混迹其中，像模像样地扛了一把尖头铁锨，在这群游手好闲的孩子中，他的工具最先进。于是他们轮流借过铁锨，东一铲西一铲，循着散落的陶片探索。忽然有人在一片虚土中刨出了一个陶碗，人们就围了过去，还没等仔细打量宝贝，下一铲就戳进了一个骷髅的鼻骨。这些人就像触电一样，惊叫连声，落荒而逃。现场只剩下钱三和大鹏，他们面面相觑，那帮乌合之众叶公好龙的做派很让他俩鄙视，当然这几个成语是钱三刚学会的，用到这里很合适。

钱三捡起铁锨，撩了几铲浮土，盖上了一脸痛苦的骷髅。然后和大鹏一起继续探索。钱三不害怕是因为常走坟地，大鹏则纯粹是天真无邪。

几年前的秋收，村里要移走一片无主的老坟，因为那几座被新房子包围的坟地，影响到了人们为儿子盖房子的用地需求。开棺那天，村里的老少都来看热闹，大鹏和钱三赶去的时候已是中午，人们早都散去。挖开的墓坑都用红线围了一圈，像是某种仪式。现场很凌乱，堆起的湿土上全是脚印，只有一个大坑里还有人工作。那人叼着烟卷，脑袋晒得冒油，戴着一副脏兮兮的手套，正在一滩发红的汤水里捞着骨头。骨头是褐色的，看起来被水泡糟了，捞起来的碎渣就放在坑边的塑料布上，看不出是个人型。钱三和大鹏只关心挖出了什么宝贝，可等了半天除了几块腐烂的棺材板，啥也没有。

那次观摩移墓的结果是钱三高烧了一场，脑袋比秋老虎还烫，说了一夜胡话。他梦见自己来到一个异次元空间，大地像拼图一样整齐地裂开，破碎的板块起伏陷落，令他走投无路。转瞬间情境又有了变化——天空红光如血，不时地显示出几行巨大的字迹，像是什么咒语；远处出现卵形的巨大山脉，黢黑一团，寸草不生。他觉得自己会死在这个幻境里，溺水般的窒息感逐渐生起，脑子里像开动了旋耕机，一片混沌。最终一针青霉素救了他。当他再次踏着白杨的落叶走向学校时，挖开的坟地已填平，人们正忙着打地基，这片老坟即将变成新房。

几天后大鹏癫痫发作，躺在教室的地上口吐白沫，这是他早丧的母亲留给他唯一的礼物。这让钱三也早早地看到了：人，这种灵长动物何其脆弱。疾病、贫穷、无常的际遇都会无情地摧毁一个人的意志。活着，是一件何其艰难且幸运的事。

辍学后大鹏学了点手艺，攒了点钱，平时要应付老爹的酒资赌资，还得照顾亲友的面子，过得很不如意。后来亲友借走了他所有的积蓄，并拒绝承认有这么回事，他的癫痫就犯了，即便象征性的救治了一番，脑子也和阿伟一样，除了神游，什么都不记得了。那年冬天他穿着一件破袄，独自走遍了田野，人们常看见他沿着麦陇踽踽而行，像一只落单的小鸟。他去了水渠，去了废塘，去了澄清池，去了火车居住的城市，去了他曾经熟悉的每一寸土地。他似乎在寻找什么，大概是想像那两个古墓派的傻子一样，寻得一方自在的去处：砍柴，闲逛、喂养灶膛，虚度年华。可是夏天短暂啊，对他来说余生都是寒冬。

就在北风呼啸的冬日黄昏，他独自走向姐姐嫁入的村庄，不知所踪。一周后，他在冰河中被人发现。人们只能猜测：他走上窄桥时，暮光朦胧，大风穿过桥洞发出沉闷的呜咽，河上乌云滚滚，水天一色，他无法辨清哪里是路，哪里是河。而无论往哪里走，前方都是即将来临的黑夜。那夜雪大，就连豪情的王子猷也不一定敢开船访戴，而河水目的明确，它汇集了所有的支流不舍昼夜，载着水中的一切冒雪前行，决然而去。

无知的童年转瞬即逝，青梅竹马各奔东西。有些人如梦一样出场，又如梦一样消失，就像无数个夏天一样，除了炎热和大雨，不留痕迹。

钱三还记得那次探宝的最后，他们在坚硬的姜石地里挖出一副完整的骨架。尽管年代久远，骨头已耗尽了精华，却依然雪白如玉，像博物馆的艺术品一样静静躺在那里仰望青天。晚上，好奇的钱三回到坑边，想看看那个古人的风采，看他是如何在月光下翻身坐起，静夜长思，此时李白的诗句鼓舞了他的勇气。于是当他看到一团白影时，就冲了过去。可是结果却令他大失所望，倒不是因为那个硕大的塑料袋戏弄了他，而是他猛然发现：恐惧，这种与生俱来的本能正在退化。他渐渐感知到了死亡与恐惧的差别，这两种时刻胁迫神经的概念，不过是源自人们的无知和胆怯罢了，冲上去，答案就有了。

很多时候，寻找真相的历程就像回忆一样艰难。在往后的日子里，他时常会因勇敢而气馁，又会因绝望而奋起，这种感觉像一尾夜航的孤舟，游弋在茫茫的海上无依无傍，或许只需几点星光和渔火就会重获方向。

很多年后，他还会想起唢呐声在河汊里响起的黄昏，那是大地最深沉的一刻：炊烟升起，暮色迷离，人们在坟墓包围的村庄烹饪繁星和月光，在长梦降临之前，只有麦田微微摇晃，只有黑夜恒常如新。

欢迎关注：公众号:【江湖小札】；抖音号：call me bang bond